墨坛文学网www.mtwxw.com

下午,十七点二十六分。

谈老。

这得从今天见到的两位邻居说起。

一个是二外公家的媳妇,也就是大舅军的老婆,另外一个是我家下面的邻居。

中午母亲他们回来了,我丢下《三十而立》下去问母亲,水泥快到了没,母亲说老板刚去买,然后看到邻居在和母亲,奶奶她们说话,我看了一眼,发现他脸很黑,有些皱巴巴的,哎,我明白这是老了,犹记得七八年前,他虽然也三十多了,但没这么皱巴巴的啊,现在怎么这样了?

然后没在意,上楼继续看我的《三十而立》。

就在刚才没多久,舅娘因为手机出现了“听筒播放,请贴近手机聆听。”,她让我帮取消掉,然后我看了看她,发现她脸上也很黑了,也有很多皱巴巴的,好像皱巴巴不太多呀,应该是皮肤松垮了,不像年轻时候紧致了,拖下来了,嗯,是这样形容没错。

看了两位邻居,我明白他们都老了。

不支他们,很多人都老了,包括我。

很多七八年前三十多岁的人都老了,而那时候我不到二十岁的人,现在也老了。

脸也黑了,前年回来,弟弟放假我去接他,他看到我就问,“怎么黑完了?”

现在更黑了。

……

为什么从别人看到老,母亲看不到呢?

一,我母亲很多年就很黑了,别人是不怎么黑的。

二,母亲脸上的皮肤还没有拖下来,虽然他比别人老几岁,也比别人黑一点,但皮肤还没见皱。

但,我明白,母亲也老了。

……

没有多少时间等我了。